在此我要再次回到音乐话题,即音乐再现的体系,莫扎特的钢琴音乐通过这个体系成为“一个人类姿态和行为的微缩剧场”。这些音乐在莫扎特的时代是如何被演出的呢?根据阿兰布鲁克的说法,演奏者会明确区分出各种各样的音乐话题——它们能让人想起不同的地方、风格或情绪。阿兰布鲁克认为,音乐话题会带来“瞬间的姿态拼接”。和往常一样,关于表演的这种观点,也没有直接证据。但对此有一个提示性的细节:连线的使用,乐谱中这种弯曲的线条将一组组的音符联结到一起。
在18世纪的钢琴音乐中,作曲家(如莫扎特)会使用许多短连线,暗示着一系列单独的音乐姿态。但在19世纪,编辑者会对他们的记谱进行整理和规范,使这些经典作品成为他们所认为的权威且永恒的样式。这包括根据乐句结构以一些长连线代替许多短连线。在莫扎特所有的奏鸣曲中,这种做法最著名的例子是《F大调奏鸣曲》(Sonata in F Major)K.332的开头部分,阿兰布鲁克所描述的“微缩剧场”也正是这首。19世纪的编辑者在这里使用了一个四小节的连线。这符合我在第一章中提到的20世纪的主流表演风格,即连奏风格:当钢琴家们用现代乐器录制这个乐章,从罗伯特·卡萨德絮(Robert Casadesus, 1940)到艾丽西亚·德·拉罗查(Alicia de Larrocha, 1989)都把这几个小节演奏成一个连贯的乐句,给整个句子带来一种持续的、歌唱性的声音。一切都是光滑平整的。这些表演平静克制,没有强烈的表现性或个人诠释,你或许可以称它们为古典的。