“你刚才说闭上眼睛。”
“现在已经闭上了。”
他在这个光线明亮、布置很讲究的休息室里觉得自己是外人。那些五光十色的杂志和玻璃烟灰缸消失了。只有一片黑暗。他伸出手，碰了碰她的手。他说：“这不是很奇怪吗？”
过了好久，一个干巴巴的声音说：“不。”
他说：“当然，我过去是爱你的。对不对？”她不回答，他又说：“我肯定爱上了你。因为那天你一进屋，我就感到心情舒畅，很轻松，好像我等待的正是你。我怎么能不爱你呢？”
“看上去不像。”她说。
“为什么？”
“咱们俩才认识几天。”
“太短了，当然。也许你心中还没有我呢。”
又是长时间的沉默。接着她说：“不，我心中有你。”
“为什么？我的年龄比你大得多，长得又不好看。我过去是个什么样的人？”
她立刻做了回答，似乎这是轻而易举的事。她对这个问题早就有了现成的答案，她是反复思考过的。“你当时有强烈的怜悯心。你不愿意看见别人受苦。”
“这难道有什么不寻常的吗？”他问道。他幼稚地希望得到一些说明。他一点不知道外面的人是怎么生活和思考的。