放映厅的门不知何时被完全推开，一片阳光照在门口，却没有深入。脚步声逐渐靠近，像是怕惊扰到她，只在她身后一步停住。顾盼紧闭双眼，脱力一般在软垫上坐下来，听到身后响起一道声音，黯哑，且小心。
“你……都看到了。”
顾盼没有回头，垂眸看了看紧紧环住自己的手臂，点点头：“嗯，我看到了。”
她不光看到了，她还……想起来了，什么都想起来了。没有什么狗血的撞到头，没有什么再次受到创伤，在她与他的关系刚刚有了起步和缓和的时候，她想起了这一切，那是她生命里最难以割舍的记忆。
黎恕就站在她身后，望着她微微颤抖的肩膀，不过两步的距离，可他不敢上前。他在等待，等待行刑前的宣判。
记忆是会骗人的，所以顾盼喜欢把生活点滴都用视频记录下来，她这个人，就是活得太明白，才会让他每每看到她时，望而却步。
“那时候你父母强制给你转院，不让我见你，后来说是你伤势太严重，生下孩子就……”像是痛苦到不能回忆，黎恕闭了闭眼，唇边泛出苦笑，抬手比划了一下，“他们把黎念交给我的时候，才这么点儿大。”
顾盼感觉有液体夺眶而出。
“我想去看看你，想带着黎念去看看你，可你父母说已经把你带回国安葬，连送一束你最喜欢的花都不能……”