何先生是山东大户人家的子弟,虽然父亲官职不显,但何思源出道早,对这个堂弟呵护有加。何师母也是山东人,自幼贫寒,却很有志气,不满家庭的束缚,毅然离家,走上艰辛的求学、自立之路。两人的姻缘始自何时何事,已无法考证,我们只是隐约得知,师母郭先生在河南大学上学时,美丽端庄、聪慧而又有个性,吸引了不少追求者。但郭先生最终选择了锲而不舍、儒雅忠厚的何先生,开始了两人携手八十年的恩爱岁月。
我到北师大是1986年,两位老人已经都70多岁了,经常可以看到他们携手漫步在小红楼周围的林木丛中。我们去家里求教时,也经常看到师母郭先生给何先生按摩,先从头部起,再到肩部和胳臂,一边按摩一边叨唠:“你们先生啊,就是个享福的命,从小就没吃过苦。”何先生坐在属于他的那把“太师椅”上,双目微闭,满脸笑意,享受着师母的按摩和唠叨。
2006年爱子何芳川老师去世后,两位老人仿佛一下衰老了,相濡以沫之情更加浓郁,几乎形影不离。尤其是师母郭先生,不仅精神受到打击,身体也渐渐不支,患上绝症住进了医院后,何先生就成了“全陪”。日常治疗和护理有医护人员和保姆,何先生就是每天陪坐或陪卧在师母身边,除非有来探望的客人,何先生会起身接待,其他大部分时间,两人手拉手,互相望着对方,或说话,或不说话,就这样静静地度过两人共同的最后时光。在师母离世前的半个月,何先生用颤抖的手书写了一首诗,表达了希望和师母“化作双燕子,比翼飞宇宙”的生死相依之情。师姐薛振凯老师曾经说过,山东电视台专门到北师大拍摄何先生的专题片,最后的一组镜头是两位老人在月季花和葱茏的林木中携手渐行渐远的背影。