这些都是归无艳最喜欢的饭菜，那家河南饭馆也是她最常去的地方。她清楚地记得，以往与丁秋生每次在一起时，无论去哪里吃饭，丁秋生从来都没有征求过她的意见，她更没有告诉过他，自己喜欢吃什么。可没有想到，现在丁秋生对她的饮食习惯也是如此的了解。
归无艳忽然有些愤怒了。“不去，”她坚定地说，声音里充满了寒意，“我已经吃过了。”
“可你吃了什么呢？”
“我冲了麦片，喝了咖啡，总行了吧？”
“可我已经点好了，你就算多少吃点，也不至于浪费呀。”
“说不去就是不去。”归无艳的话语里依旧没有一丁点儿商量的余地。
“可是，为什么呢？”丁秋生心有不甘地问道。
“没有为什么。”说完，归无艳头也不回地离开了，留下丁秋生一个人发呆。归无艳的离开是完全出于自觉。她对这所有发生的一切，感到害怕。在丁秋生面前，她就像一个完全透明的人，她的生活习性，她的一言一行，都深深地掌握在他的手中。她不知道，在一个仿佛了解她的全部的人面前，爱情——如果他们之间的这种交往，称之为爱情的话——能走多远。其实，她很清楚，即便他没有如此了解她，她也不会与他走到一起的。反正是出于自觉，或者说是自我保护，她迅速地离开了他。