维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）来说说福斯塔夫吧.     他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者.     亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失.     亨利五世中，他与王子恩断义绝.     他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中.