人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演.
紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火.
该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成.
小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一.
而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典.
且群戏演绎相当精彩.
最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好.
预定重刷7/10. 导演将画布拍下来和城市的实景叠印在一起，使画面具有油画般的颗粒质感，尽管这种尝试仅在开头等处出现极少，但成功表现了画家就活在灵感中，营造了惆怅的情绪，为后来他浪漫又不切实际的追寻提供了心理依据. 叙事的造梦和反讽机制可能影响到[开罗的紫玫瑰]，情节设置充满虚幻性又用细节力证珍妮的真实存在，譬如画家走访了马戏团的老员工、修道院的修女，无一例外说珍妮确有其人，画家也确实在同一日期赶来灯塔，目睹了海啸冲走珍妮，画家从海中遇救后史彼妮小姐还在岸边捡到了珍妮的围巾，结尾瞻仰者们对珍妮的画像议论纷纷：安详的面容，忧郁的大眼睛，真还是假由观众定夺. 画家其实借他者构筑自我形象，他不愿出卖灵魂画裸体维系生计，但内心真实的情感无处表达，被评论道花的绘画毫无生气，珍妮是萧条时期的自我藉慰，就是那稍纵即逝的灵感.
意料之外的情节，意料之中的精彩 查理·布鲁克令人期待已久的黑暗讽刺独立单元剧现已回归，每一集都是对这部剧集的自我重塑. 《黑镜》第六季是迄今为止最不可预测、最难以分类、最出人意料的一季.
.
