就这样，源在国外陷入了隐秘的深深的失望。这种失望使源想起了王虎不屈不挠的斗志。源决心以前所未有的热情投身于国家的事业，过了一些时候，他进入了一种忘我的境界。他在外国人之间行走谈话，不再将自己看作王源，而将自己看作他的人民，看作一个在异国的土地上代表了整个民族的人。
只有盛能使源感到自己还年轻，感到自己没有背负这种使命。在这六年里，盛一次也不愿离开他选择的那座大城市。他说：“为什么我要离开这个地方？这儿的东西我一辈子都学不完。我宁愿透彻地了解这一个地方，而不愿去肤浅地了解许多地方。如果我了解了这座城市，我就会了解这个民族，因为这座城市是整个民族的象征。”
盛不愿到源那儿去，但又想见源。源经不住盛的来信的诱惑，因为那信中充满了措辞雅致而调皮的恳求。于是他们决定两人一起在盛住的那座城市过暑假。源在盛的小起居室里睡觉。他常坐在那儿，听别人的各种各样的讨论。有时他参与，但更多的时候他保持沉默。盛很快看出源的生活面是多么地狭窄，看出他生活得十分孤单，但是他没有将他的想法告诉源。
盛身上透露出一种源以前不知道的精明，他告诉源应该了解什么、看些什么，他说：“我们在祖国一直崇拜书。你看看我们现在在什么地方。我们周围这些人比地球上任何民族都不把书放在眼里。他们只关心生活中的乐趣。他们不崇敬学者——学者只被他们耻笑。他们的笑话中有一半同他们的老师有关。他们付给教师的钱比付给仆人的还要少。你难道只想从那些老人那儿学到这个民族的奥秘吗？仅向一个农夫的儿子学习难道就足够了吗？源，你的眼界太窄了。你将自己拴牢在一件事、一个人、一个地方上，而忽视了其他的一切。我发现这些人在书本上花费的时间比任何人都少。他们从世界各地将书搜集到他们的图书馆里来，像使用粮仓或金库一样使用它们——书只是他们做出计划的材料。源，你可以读上千本书，但丝毫找不到他们繁荣富强的奥秘。”