“三十年前的月亮早已沉下去，三十前的人早已死了，然而三十年前的故事还没完，也完不了”，是的，这样的人和事是不管有几个三十年也无法掩映。
第二，在尘埃中开花，与俗世幸福绝缘
张爱玲是遗世独立重情仗义的，她漠视政治而重视才华与情趣，与胡兰成的一段并不完美的婚姻，这使得她自己背负了所有的责难；又因为心灵的相通最后选择了长自己三十岁的美国剧作家赖雅。她是是非分明的人，当她的文章被另有目的的胡乱使用的时候，她就挺身而出公然登报声明予以澄清。她只想做一个纯粹以文字为生的女人，随意而洒脱地生活，做一个安适自在的人。
也许会有人说，张爱玲与胡兰成的相识是一篇俗套的言情小说的开头，千篇一律的男女把戏。不过是用了更加美丽动听的表达来粉饰贫乏单调的生活，让一些平凡的事情仿佛沾上了一点点的浪漫。活着就注定要同时接纳美丽与恶浊。渴望爱的临近，却恐惧于爱的迷惑力。清楚地认识着爱的本质，却又悲哀于爱的流失过程。这就是一切女人的通病。女人的潜意识里等待着那个陌生又熟悉的人，而又畏惧于自我被卷入的狂热力量，所以本能地要去逃避爱的分量，惴惴于爱的降临。飞蛾扑火的热情与抽身独处的冷寂，都活跃在张爱玲甚至每个敏感的女人心里。