母亲的记述,父亲的回忆都证实了。在母亲之前,父亲确曾有过多位女友。然而,不知是他记忆出错,还是事后溢美,从父亲的坦白交代之中,我并没有发现多少“油水”。在某种意义上,“花花公子”实在是徒有虚名。
然而,在某种意义上,“花花公子”却又名实相符。父亲会玩儿,少年时曾获全国花样滑冰冠军;父亲善歌,他唱的英文歌曲颇有平·克劳斯贝的味道;父亲善文,但仅止于情书,他多次为多位朋友捉刀而赢得美人归;父亲性喜交际,信奉千金散尽还复来;父亲好热闹,也喜欢出点小风头。如许多世家子弟,父亲虽纨绔却不阴险狡诈,不知稼穑之艰辛,也不懂人世之险恶。
父亲所有的十八般武艺,独缺保护自己的技能。一九五七年,他居然不知收敛,被上级的真挚所感动,说了几句话,表达了自己的一番好意。父亲说的不过是“又要马儿跑,又要马儿不吃草”之类,而且那还不是他的原创。不过是他听了来,以为那话深刻,或想表现自己的深刻,转述而已。毫无疑问,父亲在劫难逃。