她看着那圆头圆脑的小男孩向她走来，越走越近。她仿佛看到了母亲。
阿南记事格外早。她记得母亲笑着拂了拂她额前的碎发，唤她：“南妹头。”母亲教她走路，母亲教她说话。母亲的口音带着百越的蛮腔，一个尾音拖得长长的，在唇齿间千回百转。无论是什么话，在母亲口中说出来，都很绵软，哪怕是离别。
阿南没有起身，她也没有张口。她只是平静地看着这个叫作“余慕”的弟弟。那小男孩也看着她，眼里满满都是好奇。
“你是南姐吗？”小男孩开了口。阿南点点头。
“母亲说，南姐在一个开满桃花的地方，南姐梳着辫子。可是你这里没有桃花，你也没有梳辫子。你真的是南姐吗？”小男孩认真地思索着。
母亲描述的是十五年前的情景。如今的阿南，哪里还会是三岁稚童的模样呢？母亲对她的记忆是很有限的。亦如她对母亲。
阿南轻轻地笑了笑：“因为南姐，长大了。”
小男孩儿似有所悟地点点头。“这里的屋子为什么比我在从前见到的都要高大许多，这里是哪儿啊？”