“唉!你的过错我能揽过来,由我一人来担待,那多好,就像你上次那么慷慨,对斯丹尼的病,愿以身代一样!”
于连对女主人的感情,因这场严重的精神危机,性质都变了。他的爱情,不再仅仅是对美貌的倾倒,不再仅仅是对拥有娇姿艳质的得意。
经此劫难,他们的欢情,具有一种更高的品位;两人的情焰,程度也更炽烈。娱情悦意,充满疯狂。以世俗的眼光看,他们似乎更销魂了。但是,相恋之初那种偷闲一刻的甘美,了无云翳的欢快,易于得到的佳趣,再也寻觅不来。那时节,瑞那夫人唯一的担忧,是怕于连爱得不够热烈;现在,他们的欢娱,有时带有犯罪的色彩。
在最快活,表面上也最舒泰的时刻,瑞那夫人会突然像抽风一般,攥住于连的手,惊呼:“啊!我的天,我看到了地狱!多怕人的惩罚!我真是罪有应得!”她缠着他不放,像常春藤攀附在墙上一样。
于连竭力想使这颗躁动不安的心平静下来,往往都徒劳无功。女主人抓起他的手,狂吻不已。接着又阴森森地遐想起来:“地狱,地狱对我也许是一种恩典:死前,在这世上还可以同他一起过上几天。可是,地狱就在现世,那就是孩子的死……然而,以这为代价,我的罪孽或许就可赎清……啊,伟大的主!但愿不要用这样的代价,换得你的饶恕。可怜的孩子并没违迕你;我,只有我,才是唯一的罪人:我爱上一个男人,可叹这男人不是我丈夫。”