7/10.
铃木清顺经常用切断的叙事和特殊音响，消解人对女色的进一步想象，譬如特写舌头在中砂的眼珠上来回转动，此刻青地妻子的表情认真而淫荡，这个与青地心理感受重合的镜头颇具冲击力，恶心程度超过性爱快感，而中砂肆意抚摸艺妓的僵白色肉体，或者诱奸青地的妻子，牛铃的配乐营造幽冥气氛. 青地和中砂代表知识份子的身份困境，中砂住森林的日式茅屋，把自己从西方文化放逐回东方文化，青地则全盘西化，爱与洋人赌博、连妻子卧室的塑胶模特都贴满外国明星照. 青地拜访时多次出现的山间幽谷遇见狐妖（中砂之妻），象征东方精神唤起身份焦虑，两人关系与一组行乞艺人遥相呼应，艺人们走在画面深处，高山、雪景的衬托下显得十分渺小，东西文化结伴而行保持着天地间最大自由. 结尾海上浮现灯火的桥，中砂的女儿在摆满黄花的木桶边向青地招手，超脱了生死. 冗余的对白和镜头至少应砍掉一半，想要情感深沉绵延悠长的诗意效果，对节奏感的要求其实更高，控制不好就是节拍混乱的拖沓，拖泥带水的情绪泛滥. 影片开头场景不厌其烦展现母亲和不同成长时期的儿子阅读父亲留下的书信，反而弄巧成拙营造出惊悚的氛围——丈夫在病故前写下大量书信是为了死后依旧能掌控妻子的感情和人生，我还以为这是一部鬼片. 儿子上大学离开家，妻子孤单一人坐在饭桌前，拿起挂在椅子上丈夫生前穿过的外套，嗅闻衣服上的气味——儿子还未出生丈夫就死了，外套在椅子上一挂就是十几年？衣服的气味犹如亡灵，始终未曾消散，我共情不到妻子的深情，只觉得压抑惊悚. 影片女主比较有灵气，表演加分，男主少男的阳光和纯情感也足够，表演却让人着急. 结尾为强化主题，把女主写死了，儿子开始给亡故女友写情书，造作的创作只有主题，没有人物西奥多·布卢科斯主演的电影.
