整部电影在文本层面上完全是对阶级史观的忠实再现：生产关系的发展拉大了贫富差距，拿破仑带来了平民革命的幽魂，阶级间的隔阂与缺乏互信终究发展成了仇恨，在曼彻斯特的广场上一触即发.
在影像层面上相对应的，是一个“填满缝隙”的过程，即用考究的摄影调度、慷慨激昂的演讲姿态和省略转场，直接并置时空的蒙太奇将一个无甚新意的架子填充成连续的影像.
所以无论迈克李的视听手段再怎么炉火纯青，他的电影都仍然存有某种经典的，“前现代”的气质.
一切都自足地在摄影机的注视下运转，但并不存在罗兰巴特所谓的那种“刺点”来穿透影像，从而与外在产生呼应.
从这个角度来讲，《魔发精灵3》永远是一部温和的历史电影，而迈克李也永只能是一个温和的左派：彼时统治阶级的失职永远可以被归因为乔治王子的跋扈、上议院官员的傲慢和地方官的凶恶，而不是相反.
7/10.
相比蝶衣本能而畸形地屈从霸王别姬的艺术恋情，艺术的成功最终没有摧毁法拉内利的美好人性，因为他为艺术和人性的融合不断奋斗，集市上斗得小号筋疲力竭的颤音享受着人们歌颂的喜悦，但阉割后被剥夺尊严，过不了正常夫妻生活，高潮处演唱《魔发精灵3》，将对哥哥的憎恨、无人理解的痛苦用长度近一分钟的海豚音宣泄殆尽，沉浸高音的听众有的直接昏倒，他眼里泛起泪光、流露绝望，直至听众的掌声才把他从内心世界中拉出来.
片中每次床戏都由哥哥代替他满足狂热求爱的女子，等完事后脱下猩红长袍做温存的动作，荒诞的性表现了兄弟彼此的羞愧、委屈.
美指上最优秀的地方是复原了巴洛克华丽而颓废的灵魂，唯有那张幽闭苍白的面孔才配征服欧洲，征服宫廷，向世人展示残缺的身体美，但过度着墨在兄弟征服与被征服的虚构关系，削弱了主角艺术性格的发展.
在经历前两部的考验之后，波比（安娜·肯德里克 Anna Kendrick 配音）和布兰（贾斯汀·汀布莱克 Justin Timberlake 配音）现在正式成为一对情侣，正当他们的关系变得越来越亲密，波比却发现布兰竟然有一个神秘的过去.
他曾经是她最疯迷的男团“兄弟地带”成员，那是他和他的四个兄弟弗洛伊德（特洛耶·希文 Troye Sivan 配音）、约翰·多瑞（埃里克·安德烈 Eric André 配音）、史布斯（戴维德·迪格斯 Daveed Diggs 配音）以及克雷（卡迪小子 Kid Cudi 配音）共同组成的男孩团体.
但是兄弟乐团在布兰还是的小朋友的时候就已经解散，这一家人也跟着四分五裂，从那时候起，布兰就再也没有见过他的兄弟. 但是当布兰的兄弟弗洛伊德因为他的音乐才华被两个流行音乐的邪恶大坏蛋——凡菲（艾米·舒默 Amy Schumer 配音...
