6/10.
乌托邦的农村是韩战题材常见叙事策略，村民挥舞朝鲜国旗迎接坦克，探出头的韩军南福见状把枪指向村民，村民墙头草般又从身后掏出太极旗，当村长的儿媳产子，村民忽视枪口下的命令涌向茅屋外围，战火下其乐融融的村庄暗示内战的尴尬.
坦克空间投注着情感记忆：废墟对垒后荣光昏过去，寂静的坦克空间衔接衔接无声的动作（教室中恋人的吻别、慈母亲手给荣光穿戴服饰的行为动作），承载记忆容器的坦克令荣光拼死不愿放手.
离开村庄后，密闭空间堆满了村民送的玉米、蛇泡药酒和红薯，坦克外面也被戏谑地挂起大蒜，隐藏在金日成画像背面的密件象征意识形态斗争的循环，两败俱伤后和解，空间也从密闭坦克转换到广阔外界，河岸滩涂的渔猎增添了苦难的藉慰.
牛车作为农业文明的代表，却保护了现代战争的坦克，最后牛车拉着荣光落叶归根，是一种对比和讽刺.
谁说死者不说谎？如果死者撒谎编排伪造凶手呢？如果死者错认了凶手呢？正义的执行者还能执行“正义”吗？绝对正义也好绝对的恶也好，都会将人压垮的，就像石川安吾一样.
而且说到底，像石川那样的灵能力者在现世是不存在的，绝对正义的执行者本就是一个理想类型，而这个理想揭穿了就是不择手段——无论是不择手段的恶，又或是不择手段的善.
这种不择手段的善可能会实现个案公正，但无法制度化、程序化的运作，那太极端了.
小恶人人都有，但也罪不至死；小善人人都有，但也不能悬壶济世.
大部分人只是平衡地生存.
用卢曼的话说，“正义即冗余性”，所以不要高估正义，到最后正义所能取得的不是真相，而是平衡. 善与恶，无论是哪边打破了平衡，也就越过了那一线——BORDER. 那么在黑暗中守护正义是可能的吗？也并非不可能，只要守住平衡的话——能做到吗？《灭世男孩》是由莫里茨·莫尔执导，比尔·斯卡斯加德和杰西卡·罗德主演的动作惊悚片. 该片讲述了一个聋哑人为了家人报仇，被一个巫师训练成了一个杀人机器的故事. 该片于2024年4月26日北美上映.
