影片的镜头和声音，如梵高的画笔，结尾的标题如落款，一幅极尽完美的星空随之完成.     当人们走进爱或婚姻，就像走入中世纪的教堂，精神随高耸穹顶无限上升，但受石料和光线压制，人性也感受到巨大的压抑.     人变得卑微，成为教堂中水滴般的音符，彻底融入庄严肃穆的氛围，成为组成道德和宗教的结构.     工业迅猛发展，田园牧歌淡出社会的主导.     生产力提高，生活品质提升，一些人的意识发生巨大变化，目光更多投向理性与自己，发现伦理和规训非但无法解决很多具体的问题，更成为枷锁束缚人性自由.     过度强调标准和理性，也让人原本活跃的意识，被原本利于生产的思维所侵蚀，丧失最基本的感受，标准和科学知识成为新的“宗教”.     人茫然地站在十字路口，一切看似不可调和，但人类正是通过正视矛盾，并在其刺激中发展，任何事物都不是全知全能，都不能解决所有问题.     在某一方面让我想到川端康成，似假似真的景，传统和时间的印记，离奇的意味和跳动的人……这个美术是绝对不输塔可夫斯基的，根本不可能输.     那个太阳，绝美.     看完了又想这个问题：故事必须要有一个明确的意味吗？所有的隐喻在结束之处都必须有一个清晰明了的归宿吗？如果不需要，那除了美本身之外什么需要牢靠坚实？回答不了.     其它细碎的感想：倾斜的表现力不错，用的都挺是时候，虚和实的发展，比如弹琴那场戏，完美无缺.     光打得妙，声音控制地更妙；就像画面一样，我不需要给你看到全部.     动画的声音是应该这么玩的，也是一大门艺术.     日本传统艺术被他搞得太美了.     不过摄影虽然精致，但是不够美.     比起那些长镜头，完全不够.     我还不知道是为什么.     应该还是长镜更能把人带入吧.     大多数时候你是想把人能带入的.     停顿的感觉都算不错，不过还是喜欢更长的凝视“挑战者”号在空中解体“挑战者”号在空中解体美国的航天飞机都是以早期的研究船名作为命名，因此挑战者号的命名由来也不例外，自1870年航行于大西洋与太平洋上的英国海军研究船挑战者号（HMS Challenger），除此之外，“挑战者”这名字，也曾经被拿来命名阿波罗17号（Apollo 17）的登月模组.     STA-0991972年7月26日——签约挑战者号7名宇航员合照挑战者号7名宇航员合照1975年11月21日——开始乘客舱模组的结构组装1976年6月14日——开始后段机身的结构组装1977年3月16日——机翼自格鲁曼（Grumman）公司送抵位于加州棕榈谷（Palmdale,CA）的洛克威尔工厂1977年9月30日——开始最后组装1978年2月10日——完成最后组装1978年2月14日——在棕榈谷驶出棚厂，正式亮相OV-0991979年1月5日——签约1979年1月28日——开始乘客舱模组的结构组装1980年11月3日——开始最后组装1981年10月23日——完成最后组装1982年6月30日——在棕榈谷驶出棚厂，正式亮相1982年7月1日——以陆运方式将航天飞机自棕榈谷送至爱得华1982年7月5日——空运至肯尼迪太空中心（Kennedy Space Center，KSC）1982年12月19日——进行飞行准备点火1983年4月4日——首次飞行（STS-6）挑战者挑战者航天飞机本身虽然是一种需要承受极大外力的飞行工具，但它同时也需要尽可能的减轻本身重量，因此几乎整架机身的每一部分，都负担了非常大的结构应力.     但考虑到当年的计算机技术有限，工程师们并没有把握光靠软件仿真就能将航天飞机在受到机械负荷与热负荷情况下的表现，计算到非常精准的程度.     除此之外，挑战者号的机翼部分也经过相当程度的改良与强化，这些参考数据全来自它先前所进行的那些实机测试.     最后，在驾驶舱中加装上两具抬头显示器（HUD）之后，挑战者号的改装工程遂告一段落，整架航天飞机的空重为70552kg加上主发动机后重79500kg，比哥伦比亚号航天飞机约轻了1311kg.     挑战者号飞行次数：10次，绕行地球987圈在太空中总共停留69天.     挑战者号太空舱（STS Challenger，STS是太空运输系统Space Transportation System的缩写，是美国官方对于太空舱这种设备的正式称呼）是美国航空太空总署（NASA）旗下正式使用的第二架太空舱.     开发初期原本是被作为高拟真结构测试体（high-fidelity Structural Test Article，因此初期机身代号为STA-099），但在挑战者号完成了初期的测试任务后，被改装成正式的轨道载具（Orbiter Vehicle，因此代号改为OV-099），并于1983年4月4日正式进行任务首航.     挑战者号在1972年完工启用时，主要的功能并非实际担负往返地球与外太空之间的轨道运具功能，而是美国的建造计划初期，用来测试机身结构安全性的高拟真结构测试体（编号STA-099），由洛克威尔（Rockwell）公司制造，在1978年2月4日送抵洛克希德（Lockheed）42号工厂，开始进行实际的结构测试.     之所以需要这种测试，是因为太空舱本身虽然是一种需要承受极大外力的飞行工具，但考虑到当年的电脑技术有限，工程师们并没有把握光靠软体模拟就能将太空梭在受到机械负荷与热负荷情况下的表现，计算到非常精准的程度.     挑战者挑战者为了安全，仅有的解决方法就是用真的太空舱进行测试分析，这也是挑战者号被制造出来的原因.     STA-099在一个由256架油压千斤顶所组成的43吨重测试仪中，进行了为期11个月的测试与分析，这些千斤顶能在836个不同的部位上施加荷重.     在电脑的控制下，能够逼真的模拟出太空仓在发射、爬升、绕行轨道、重返大气层与降落时所受到的各种力量，其中，太空梭主引擎启动时的庞大推力是由三具100万磅（约450公吨）推力的液压汽缸来模拟.     在洛克威尔公司当初获得的那纸26亿美元合约中，该公司需负责制造一对静态测试体（也就是主推进器测试体MPTA-098与结构测试体STA-099），以及两架初期飞行测试载具（也就是OV-101与OV-102）但在1978年达成的一项决议中，决定不将用来作为迫近与降落测试（Approach and Landing Test，ALT）用途的企业号太空舱改装成可以实际使用的的轨道载具，使得真正可以执行任务的轨道载具剩下了哥伦比亚号而已.     因此在1979年1月29日时，NASA与洛克威尔补签了一张合约将挑战者号（当时编号STA-099）从测试载具的状态改装成真的可以执行太空任务的轨道载具OV-099.     STA-099在1979年11月7日被送回原制造商洛克威尔，改装工程也从那时开始，要将挑战者号由测试用途改装成任务用途的工程规模比较单纯，但挑战者号然然躲不掉整架被拆解开来再重新组装的命运这主要是因为，原本的挑战者号上装置的是一个模拟用的乘客舱因此工程师得将整个太空舱的前半段机身拆开才有办法取出模拟舱，放入真正有功能的乘客舱模组.     最后，在驾驶舱中加装上两具抬头显示器（HUD）之後，挑战者号的改装工程遂告一段落，整架太空舱的空重为155,400磅（70,552公斤），加上主引擎后重175,111磅（79,500公斤），较哥伦比亚号约轻了2,889磅（1311公斤）.     挑战者号进行第10次任务时，于升空过程中突然爆炸坠毁.     在实际过程中，挑战者号与另一艘太空梭发现号曾经经过肯尼迪太空中心的改装，以便能够在筹载舱里面载送半人马上节火箭（Centaur Upper Stage）配合这点太空舱的筹载舱里需装设额外的管线、通风管与可以监控上节火箭运作的飞行平台，以配合半人马火箭的低温（L02/LH2）推进燃料（大部分的惯性上节火箭IUS都是使用固态推进燃料）.     不过，NASA从没有实际进行过用太空舱载运半人马火箭的任务过，而自从挑战者号爆炸坠毁后，有关当局就决定中止这种危险的尝试，毕竟在筹载舱里放了一具装满高爆燃料的火箭，所冒的风险实在太大.     2012年2月13日，据国外媒体消息，“挑战者”号航天飞机失事时，19岁的太空迷杰弗里-奥尔特用Super 8家用录像机拍摄下可怕的空难瞬间.     空难录像带一直放在一个专门存放家庭录像的盒子里，近30年来一直无人问津.     奥尔特找出了录像带并交给《赫芬顿邮报》，为了观看“挑战者”号发射，奥尔特专门跑到佛罗里达州的肯尼迪航天发射中心，并特意买了一台Super 8家用录像机，决定将壮观的发射景象永远记录下来.     当时，他所在的拍摄地点距离发射场不到10英里（约合16公里）.     在录像中，观众们交头接耳，壮观的发射景象让他们陷入兴奋之中.     奥尔特说：“当时，我一心希望能够看到让自己永生难忘的景象.     我确实看到了，但并不是我喜欢看到的景象.     ”录像中，人们在还没有发射前就陷入兴奋之中，互相聊天，等待激动人心的时刻到来.     “挑战者”号点火后，人们开始评论发射，言语中难掩兴奋之情.     一名男子说：“太棒了，真酷.     ”发射后73秒，“挑战者”号发生爆炸，当时地面上的一些观众还没有意识到发生了什么，一名妇女甚至说“太美了”.