邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.
几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.
悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市. 多年后，母亲想送友人一张自己的肖像. 新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子. 灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感. 促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子. ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能. 在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群. 法拉的形象让我想起去年看的拉扎罗，他们身上都存在着某种哀恸，那种哀恸映衬出对这个世界的反应. 但比起拉扎罗，我更喜欢法拉这个男人. 他混杂在汹涌的人群中，混杂在人性中，混杂在那些有意无意被隐藏的欲望低鸣中，并保持着一种平静. （实际上，杜蒙的电影总怀有一种平静的神性）跟着他走过他所走过之处，会踩到泥泞，会摔跤，会趴在泥上，又能借着他的眼睛看到栽种且盛开的花，他不怎么说话，感受他所保持的沉默，能听到周边的不安，能听到肮脏，听到那些因恐惧而制止不住喊叫出的嘈杂，同时也能听到他心脏稳定的跳动，坚韧，锋利，何其高贵. 凭借他的介入，世界被描述，在这鲜明的对比中，我一时竟想怜惜地抚摸他的脸庞，可是我能吗？现在，这想法是愈发逼我羞愧起来了. 我不过是恶世之一，而他却早已超越了啊，这才是我理应看到的事实，不是吗？窨井盖窨井盖许多城市大行其道的仍然是传统的窨井盖，令人可喜的是，也出现了一些亮点，如景观窨井盖在上海现身. 上海南京路步行街进行改造时，在步行街休息带的路面上设置了一些独特的窨井盖，将上海市优秀的历史建筑和现代建筑景观镌刻在井盖上，并注明了该建筑的年代. 窨井盖窨井盖在南京中华门外，南京城市记忆民间记录团发起人高松，近日意外发现了几个民国时期的老井盖. 他兴奋地表示：“这可能是全国最老的窨井盖了”. 此前，已在南京中山北路发现几个刻有“交通部首都电话局”字样的老井盖. 记者分别采访民国史专家以及南京自来水总公司、南京电信局等单位后才发现，这些老井盖“不容小视”它们见证了第一批喝上自来水和第一批使用电话的南京人. 窨井盖窨井盖高松拍了几张老井盖的照片，其上“南京自来水厂”、“工务局”等繁体字样特别醒目. 为了防止参观者过多对文物造成破坏，高松多了一个心眼：没有公布井盖的具体地址. 事实上，这几个老井盖位于一家工厂的大门附近，如果不是有人指点，外人很难注意到它们有何特别之处. 3个井盖之中，两个是正方形的，这区别于现今常见的圆形窨井盖，井盖一边刻有3个“工务局”的繁体大字，表面满满交错排列着“二”的图样. 因为年代久远，井盖已被磨得光亮. 另一个井盖隶属“南京自来水厂”所有，不过上面标注的这几字都是繁体，井盖和现在常见的圆形窨井盖类似，图样像一个向日葵圆盘. 井盖之上，和“南京自来水厂”的标注相对，是“大管闸”3个大字，应是显示这个井盖的用途. 和现今常见的窨井盖相比，这3个井盖完全是“超大版”，至少要大出三分之一的面积，井盖表面是渔网状线条，看起来简洁、大方，井盖的中央有一个小长方框，框内刻有“交通部首都电话局”的字样. “在全国范围来说，这几个井盖很有可能是最老的井盖了. ”今年3月，南京鼓楼区政协民国建筑研究专家张正康、文史委主任王天喜曾联名呼吁，建议加强对民国老井盖的保护. 他们所指的正是上述中山北路上刻有“交通部首都电话局”字样的老井盖. 民国史专家、南京中国第二历史档案馆研究员王晓华介绍，1927年4月18日，国民政府定都南京后，着手进行城市建设，蓝本就是大名鼎鼎的《首都计划》，其中各个项目诸如功能分区、交通计划、市政工程等主持者都是外国专家或者留洋归国的高材生. 正是在这样的背景下，“南京自来水厂”、“交通部首都电信局”得以建立. 为什么窨井盖是圆形的呢？说起其中原因，还与数学有密切联系呢. 第一，窨井设在大路上，每天走路的人来人往，设计时就要注意行人的安全，盖儿不能掉到窨井里. 如果设计成三角形或者正方形的，盖儿虽然比窨井口大一些，但还是有掉下去的可能. 而如果是圆形的，由于圆的直径相等，所以，盖儿只要大一点点，就不会掉下去. 第二，由于窨井有时需要人工梳理或架线等，这时候又要求窨井的面积尽可能地大. 在这些图形中，当它们的周长相等时，圆形的面积最大. 同时圆形又符合我们的体型，便于工作人员进进出出. 第三，三角形或正方形的边由直的线段组成，构成的角较尖，如果在修理时碰到很容易使人受伤. 而圆形的边是一条圆弧，就不会出现这个问题. 窨井盖窨井盖这些镌刻着上海经典建筑的窨井盖，在担负着市政工程使命的同时，充盈着浓浓的人文气息，给南京路步行街增添了一缕淡雅的上海风情，给在不经意间发现足下另类风景的游人平添了一份意外的惊喜和人文享受. 相信会有越来越多的充满人文气息的、有品位的窨井盖出现在国人足下，跃入国人眼帘. 窨井种类繁多，但窨井盖却几乎“千城一面”，绝大多数都是黑乎乎的一个铁盖，近年来，为了防盗，又大多用灰暗的水泥盖板取而代之. 无论铁盖还是水泥盖，或没有任何标识，或偶尔可见“污水”二字. 只有最近“露面”的一些新型材质制作的窨井盖上，才鲜见“雨水”“上水“”电信“字样. 即便如此，窨井盖的外观也并没有发生太大的改变，仍沿用其老祖宗的那身行头. 窨井盖的本来功能，是屏蔽为维护地下管线而预留的方便工程人员出入的孔洞，这是其首要功能、根本功能. 因此，在考虑提升窨井盖的“人文品位”时，绝对不可舍本求末，忘却了窨井盖的设置首先必须方便管理与维护.
